Matin de traversée

A bord de ces deux cent treize mètres de tôle vibrante

nous étions tous réunis par autre chose que l’escale lointaine.

Nous allions à la passerelle comme en pèlerinage

grimpant lentement les marches métalliques.

S’y presser n’aurait eu aucun sens

quand personne ne vous attendait, ni au pied ni au ciel.

Le pas lourd au contraire faisait monter au ventre

l’alliage du secret et du cœur de l’affaire.

C’est ici que l’on savait, c’est ici que l’on taisait.

Les cartes dépliées sur la table et les chiffres tassés en colonnes

dissipaient l’inconnu,

resserrant en un point

ce bateau-ci sur cette eau-là.